
23 февраля



Главный редактор:

Соболь Ю.

Авторы статей:

Иванова С., Шахова К., Рябинина Т., Забелина В., 
Магдалинова Е., Терентьева А., Андриевская М., 

Полякова Ю., Лысиченко А.

Над выпуском работали:

Преснякова Т., Овчарь С.

Фотоматериалы:

Студенческий Медиацентр



3

Слово редактора:

Наука выживания в эпоху технологий

евраль в ХТУ — это точка пересечения
двух мощных смысловых потоков. Мы

только что отметили День науки и уже

готовимся встречать 23 февраля. Этот номер 
мы решили посвятить «Науке выживания» — 
концепции, которая объединяет холодный 
расчёт учёного и стойкость защитника.

Сегодня «быть в строю» — значит не только 
обладать физической силой, но и владеть ин-
теллектуальным преимуществом. В этом вы-
пуске мы проследим путь от первых красно-
армейцев до операторов кибервойск, что-
бы понять: знание — это и есть наша главная 
броня.

Любая победа начинается в лаборатории. 
В этом номере мы вспоминаем молодых 
Королева, Курчатова и Калашникова — студен-
тов,  которые  своими  идеями  изменили  ход
истории и создали фундамент нашей безопасности. Сегодня их дело продолжают программисты, 
выстраивающие digital-щит страны. Мы разберёмся, как современному студенту найти себя в ки-
бервойсках и почему IT-специалист сегодня — это инженер новой формации.

Выживание — это не только стратегия, но и прикладная наука. Мы покажем вам, как выжить в экст-
ремальных условиях, используя лишь законы природы: от разведения огня с помощью оптики 
до очистки воды методами адсорбции.

На страницах журнала мы заглянем под микроскоп и разберём всё, что окружает защитника: 
• Почему камуфляж выглядит именно так и при чем здесь биология и физика цвета?                                      
• Как бронежилет и GPS прошли путь от безумных идей до спасения миллионов жизней?                        
•  Где грань между мифом и реальностью в вопросах радиации и микроволновок?                                                        

Современный защитник — это человек высокой культуры и острого ума. Мы не обошли стороной 
и повседневную жизнь студента. Мы исследуем, как кофеин на самом деле влияет на ваш мозг 
во время сессии и почему видеоигры — это не просто развлечение, а сложная механика дофамина.

Мы поговорим об искусстве шифрования сообщений — от Цезаря до квантовых компьютеров — 
и о том, как менялся образ героя в кино: от былинного богатыря до высокотехнологичного специ-
алиста. И, конечно, напомним о «кодексе джентльмена», ведь умение вести себя в обществе — 
это тоже способ защиты своих границ и достоинства.

Этот номер — не просто сборник статей. Это ваш путеводитель по миру, где технология и патрио-
тизм неразделимы. Мы приглашаем вас в путешествие от легендарных машин прошлого до самых 
смешных и странных экспериментов наших учёных.

Помните: знание законов физики помогает разжечь костёр, а знание истории и правил цифровой 
гигиены — сохранить страну и себя в безопасности.

Читайте в номере. Изучайте. Будьте готовы.

Юлия Соболь,

директор медиацентра ХТУ, главный редактор «Импульс»

Ф
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23 февраля: а что мы 
вообще празднуем?

От Красного подарка 
до Дня защитника 
Отечества

Для современного студента 23 февраля — 
это часто повод поздравить друзей, родных 
и коллег-мужчин, отдохнуть от учёбы и пос-
мотреть праздничный салют. Но за этой при-
вычной традицией скрывается сложная и дра-
матичная история, которая началась более 
ста лет назад в вихре революций и войн. Про-
следить, как менялся смысл этого дня, — зна-
чит понять важный пласт нашей коллектив-
ной памяти.

Здесь скрывается историческое противоре-
чие. Многие исследователи отмечают, 
что те самые «первые победы» были частны-
ми успехами на фоне общего отступления 
войск Красной армии под натиском Герма-
нии. Но для молодой, борющейся за выжива-
ние республики был нужен яркий и объеди-
няющий символ — легенда о первом триумфе, 
способная укрепить дух и веру в свою армию. 
Так реальные, но скромные военные эпизоды 
стали в официальной истории фундаментом 
для большого государственного праздника.

Истоки этого дня ведут к суровому январю 
1918 года, когда новое советское правительст-
во издало декрет о создании Рабоче-крестьян-
ской Красной Армии (РККА). Однако знакомое 
всем число — 23 февраля — возникло не в тот 
момент. Его появление связано с военными 
событиями под Псковом и Нарвой, которые 
позже стали официальной точкой отсчёта.

От Красного подарка к Красной Армии

торжеств. Тогда и родилась  идея  объединить 
её с «Днём Красного подарка» — благотвори-
тельной акцией по сбору помощи для бойцов 
Красной Армии. В разгар Гражданской войны, 
когда бойцы столкнулись с катастрофической 
нехваткой самого необходимого — от натель-
ного белья до мыла, — государство обратилось 
за помощью к населению. Для систематиза-
ции этой народной поддержки в октябре 
1918 года была создана специальная Комиссия 
«Красного подарка». Её сотрудники организо-
вывали и контролировали централизованный 
сбор и распределяли пожертвования.

В 1919 году годовщину РККА пытались отме-
тить 28 января,  но не  успели  с организацией 

Но «День Красного подарка» отмечался 17-го 
февраля и выпал на понедельник, и было ре-
шено «сдвинуть» праздник на ближайшее вос-
кресенье — 23 февраля. Так случайное стече-
ние обстоятельств подарило нам постоянную 
дату. Официально же «День Красной Армии 
и Флота» был закреплён только в 1922 году, 
и с тех пор число не менялось, несмотря 
на все перипетии истории.
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А это то, что происходит вокруг нас. Семей-
ный ужин или посиделки с друзьями, где поз-
дравляют пап, дедушек, братьев, мужей. По-
дарки (теперь часто не армейские, а то, 
что человеку действительно по душе).  Корпо-
ративы на работе и концерты в университетах 
или школах. Это живая и тёплая традиция — 
просто сказать близкому человеку «спасибо» 
и провести время вместе. Здесь праздник ста-
новится личным и очень душевным.

И есть важный штрих, который стирает гра-
ницы: сегодня поздравляют не только муж-
чин, но и женщин, которые служат. 
Это подчёркивает, что защищать Родину — 
дело не «мужское» или «женское», а дело 
выбора и долга каждого гражданина.

Получается, 23 февраля — это как два празд-
ника в одном. С одной стороны — большой 
государственный день памяти и силы. С дру-
гой — наш домашний, человеческий праздник 
благодарности и внимания к тем, кого 
мы считаем своими защитниками в самом 
широком смысле.

День защитника Отечества — это сложный 
культурный феномен. Он прошёл путь от ми-
литаризованного советского ритуала до мно-
гогранного народного праздника, в котором 
переплелись память о подвигах, бытовые ра-
дости и поиск новой национальной идентич-
ности. Это история о том, как общество пере-
осмысливает прошлое, наполняя старые даты 
живыми, актуальными смыслами.

В советское время 23 февраля было праздни-
ком действующих военных и будущих защит-
ников Родины. Школьницы дарили открытки 
мальчикам-одноклассникам как будущим сол-
датам, а на работе чествовали мужчин, отслу-
живших в армии. После распада СССР праз-
дник, потеряв идеологическую опору, 
мог бы исчезнуть, но вместо этого произошла 
гуманизация его смысла. Слово «Отечество» 
оказалось шире и глубже, чем «армия». В об-
щественном сознании праздник постепенно 
стал днём чествования мужского начала — 
не в биологическом, а в социальном смысле: 
как символа силы, ответственности, защиты 
семьи и близких. Большинство россиян сегод-
ня поздравляют всех мужчин, независимо 
от отношения к службе.

Праздник уникален своим двойным кодом он, 
и государственный, и семейный. Этот праз-
дник делится на две очень разные, но связан-
ные части. Одна — для всей страны, другая — 
для каждого из нас дома. Официальная часть 
праздника — это торжественное возложение 
цветов к памятникам и мемориалам,  военные 

парады, праздничный салют. Эта часть праз-
дника — про уважение к истории, про благо-
дарность героям и про демонстрацию силы 
и единства государства.

Названия праздника, как зеркало, отражали 
эпохи:

    1919 — День Красного подарка — исключи-
тельно благотворительная акция.

  1922 — День Красной Армии и Флота — 
становление и укрепление армии.

  1946 — День Советской Армии — пос-
ле Великой Победы, советская армия была 
на пике авторитета.

   1949 — День Советской Армии и Военно-
Морского Флота — уточнение статуса празд-
ника.

       1995 — День защитника Отечества — новое, 
более широкое название в суверенной России.

  2002 — Праздник стал официальным 
выходным днём.
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Кибервойска и цифровой щит: как ИТ-
специалисты защищают Россию

И этот щит — IT-специалисты. Практика пока-
зывает, что российские специалисты достой-
но проявляют себя в сфере информационной 
безопасности, внося значительный вклад в за-
щиту цифрового пространства страны.

Атаки на сайты государственных органов, 
сбои в работе онлайн-сервисов, утечки дан-
ных — всё это перестало быть исключением 
и стало частью повседневности новой цифро-
вой войны. Однако Россия демонстрирует: 
у страны есть ресурсы, технологии и глав-
ное — люди, способные не только отражать уг-
розы, но и выстраивать прочный digital-щит.

Кибервойска — это уже не концепция будуще-
го, а реальность настоящего. Это специализи-
рованные воинские формирования, предназ-
наченные для ведения боевых действий в ки-
берпространстве и обеспечения безопасности 
государства в цифровой среде. Будущее, кото-
рое казалось далёким, уже здесь — и мы все 
живём в нём.

Ещё недавно война ассоциировалась исключительно с танками, авиацией и солдатами на передо-
вой. Сегодня к этому списку уверенно добавился новый фронт — цифровой.

Сегодня IT-специалисты могут связать свою 
карьеру не только с разработкой программно-
го обеспечения для коммерческих компаний, 
но и с работой в сфере национальной бе-
зопасности — как в Вооружённых силах, 
так и в структурах Федеральной службы бе-
зопасности.

Основные направления деятельности можно 
условно разделить на несколько групп:

Кибербе зопасность и защита информа-
ции — мониторинг сетевой активности, 
предотвращение кибератак, обеспечение 
безопасности каналов связи и защита кри-
тически важной информации от несанкци-
онированного доступа.

Р азработка и сопровождение беспилотных 
систем — создание и адаптация програм-
много обеспечения для различных типов 
дронов: программирование систем навига-
ции, разработка алгоритмов компьютер-
ного зрения для автоматического распоз-
навания целей, создание интерфейсов 
для операторов, а также защита каналов 
управления от перехвата.

Р адиоэлектронная борьба и связь — IT-спе-
циалисты в этих подразделениях работают 
над системами подавления связи и навига-
ции, защитой собственных коммуникаци-
онных каналов, разрабатывают програм-
мное обеспечение для радиоподавления, 
анализируют электромагнитную обстанов-
ку и обеспечивают устойчивость систем 
управления войсками в условиях интен-
сивного радиоэлектронного воздействия.
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России нужны молодые программисты. Цифровая среда развивается стремительно, и именно мо-
лодые специалисты зачастую оказываются на передовой технологических изменений, формируя 
основу национального digital-щита.

В современном мире IT-специалист — это та-
кой же инженер, как и представители тради-
ционных технических профессий. И чем боль-
ше возможностей в сфере инженерии и циф-
ровых технологий мы покажем детям сегодня, 
чем раньше заинтересуем их наукой, 
тем больший вклад они смогут внести в буду-
щее нашей страны.

ники знакомятся с современными цифровы-
ми технологиями: управляют учебными дро-
нами, работают с VR-оборудованием и осва-
ивают 3D-печать. Ректор ХТУ Галина Райко 
подчеркнула важность проекта для инноваци-
онного развития региона.

Особое внимание сегодня уделяется подготов-
ке будущих специалистов. Так, в Херсонском 
техническом университете в рамках прези-
дентского проекта «Инженерные классы» 
более 330 учащихся 5–6-х классов из один-
надцати школ Херсонской области начинают 
осваивать основы инженерной науки. Школь-

В целом программист в войсках решает зада-
чи, схожие с гражданской сферой. Однако 
уровень ответственности, требования к на-
дёжности и значимость проектов здесь суще-
ственно выше. Сложность работы зависит 
от конкретного подразделения и задач, 
над которыми предстоит работать.
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«Связь решает всё»: искусство секретных 
сообщений от шифра Цезаря, азбуки Морзе 
до квантового компьютера

Вся история человечества — это, в том числе, 
история передачи информации. Но как только 
появилась необходимость делиться знаниями, 
возникла и потребность скрывать их от чужих 
глаз.

Борьба между шифровальщиком и криптоана-
литиком, между созданием кода и его взло-
мом, стала одним из двигателей не только 
политики и войны, но и научно-технического 
прогресса. Знаменитая фраза «Связь решает 
всё», приписываемая как военным стратегам, 
так и бизнес-лидерам, обретает особую глуби-
ну, когда речь заходит о секретных сообще-
ниях. Это искусство прошло путь от прими-
тивных подстановок букв до математических 
абстракций, которые сегодня защищают нашу 
цифровую жизнь.

Искусство тайнописи, или стеганографии, 
древнее письменности. Однако настоящая 
криптография, меняющая само содержание 
сообщения, зародилась в эпоху античности. 
Одним из первых методов стал шифр Цезаря, 
использовавшийся римским диктатором Гаем 
Юлием Цезарем. Его принцип гениально 
прост: каждая буква в сообщении заменяется 
на другую, стоящую в алфавите на фиксиро-
ванное число позиций дальше (сдвиг на 3:   
А → Г, Б → Д и т.д.). «Прибытие завтра» превра-
щалось в бессмыслицу для постороннего.

Шифр Цезаря легко взломать частотным ана-
лизом, но его главная заслуга — он ввёл поня-
тие ключа. Без знания ключа сообщение оста-
валось секретом. Важно отметить, что мето-
ды использовались независимо в разных 
культурах — от Индии с её трактатом «Кама-
сутра», рекомендовавшим тайнопись для лю-
бовных посланий, до арабского мира, где фи-
лософ Аль-Кинди в IX веке формально описал 
метод частотного анализа, надолго опреде-
ливший развитие криптографии как науки.

Как отмечал историк криптографии Д. Кан, 
«шифры  сохранили тайны царей, скрывали 
заговоры и решали судьбы империй».
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Однако сама скорость и открытость телеграф-
ного канала тут же потребовали нового уровня 
секретности. Это привело к расцвету книжных 
шифров и более сложных ручных систем, та-
ких как шифр Виженера, который считался 
не взламываемым на протяжении веков («Ле 
Шифр индешифрабл»). Таким образом, азбука 
Морзе, будучи открытым кодом, стала тран-
спортным слоем, поверх которого в военном 
и дипломатическом контексте неизменно нак-
ладывались дополнительные уровни шифро-
вания, подтверждая тезис о том, что ценность 
связи прямо пропорциональна её защищён-
ности.

Решением стала азбука Морзе — система, 
где каждая буква и цифра кодируются после-
довательностью коротких (точки) и длинных 
(тире) сигналов. Это был не шифр для секрет-
ности, а код для эффективности. Он унифици-
ровал связь, сделав её глобальной. Знамени-
тый сигнал бедствия «SOS» (··· −−− ···) стал 
символом эпохи, когда скорость передачи ин-
формации впервые в истории начала опере-
жать скорость передвижения физических но-
сителей.

С изобретением телеграфа С. Морзе в 1838 году 
на первый план вышла новая задача: как эф-
фективно передавать информацию на огром-
ные расстояния с помощью электрических им-
пульсов?
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Сегодня наша цифровая жизнь — от мессенд-
жеров и онлайн-банкинга до электронной под-
писи — защищена алгоритмами вроде RSA 
и AES. По данным компании Cloudflare, 
в 2023 году более 90% интернет-трафика пере-
давалось по зашифрованному протоколу 
HTTPS. Без современной криптографии не су-
ществовало бы ни электронной коммерции, 
ни блокчейна, ни защищённых государствен-
ных коммуникаций. Объём мирового рынка 
кибербезопасности, ядром которой является 
криптография, по данным Statista, к 2025 году 
может превысить 300 миллиардов долларов.

После войны криптография из искусства пре-
вратилась в строгую науку, основанную на те-
ории чисел и сложности вычислений. В 1970-х

произошла революция: Уитфилд Диффи 
и Мартин Хеллман предложили асимметрич-
ное шифрование (криптография с открытым 
ключом). Теперь для обмена секретами 
не нужно было предварительно тайно переда-
вать ключ. Это открыло эпоху безопасных 
транзакций в открытых сетях.

Две мировые войны стали катализатором раз-
вития криптографии. Ручные шифры уступи-
ли место машинам. Легендарная немецкая 
«Энигма», считавшаяся несокрушимой, была 
взломана благодаря совместным усилиям 
польских, французских и британских крипто-
аналитиков, среди которых ключевую роль 
сыграл Алан Тьюринг. Работа в Блетчли-пар-
ке, по оценкам историков, сократила войну 
в Европе на два года и спасла миллионы жиз-
ней. Это наглядный пример того, как «связь 
решает всё» на стратегическом уровне. Уинс-
тон Черчилль лично называл криптоана-
литиков Блетчли-парка «гусями, несущими 
золотые яйца, но ни разу не прокукарекавши-
ми».

Однако на горизонте замаячила угроза — кван-
товый компьютер. Используя принципы кван-
товой механики, такие машины способны 
с огромной скоростью решать задачи, лежа-
щие в основе современных асимметричных 
шифров. Алгоритм Шора, теоретически, мо-
жет взломать RSA-2048 за часы, а не за милли-
арды лет, как классический компьютер.

«Если крупномасштабный квантовый ком-
пьютер будет построен, он сможет скомпро-
метировать многие общепринятые крипто-
системы», — предупреждает Национальный 
институт стандартов и технологий США  
(NIST).
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Искусство криптографии учит нас, что в мире 
информации нет  вечной безопасности, 
есть лишь постоянное соревнование интел-
лектов. Как писал У. Диффи: «Проблема состо-
ит не в том, могут ли ваши шифры быть взло-
маны, а в том, когда и кем». Сегодня, стоя 
на пороге квантовой эры, мы вновь убеждаем-
ся: связь по‑прежнему решает всё, а значит, 
следующая глава в этой тысячелетней исто-
рии уже пишется в лабораториях математи-
ков, физиков и инженеров по всему миру. 
Для современного студента понимание этих 
основ — уже не просто интересный факт, а не-
обходимое условие грамотного существова-
ния в цифровом мире, где каждый из нас од-
новременно и отправитель, и хранитель, 
и потенциальная цель.

Эволюция секретных сообщений — это зерка-
ло технологического и социального прогресса 
человечества. От глиняных табличек с зашиф-
рованными рецептами до квантово‑запутан-
ных фотонов, передающих ключи для шифро-
вания данных спутников, — суть остаётся не-
изменной: тот, кто контролирует безопасную 
связь, обладает решающим преимуществом.

Но будущее не ограничится лишь защитой. 
Появляются концепции гомоморфного шиф-
рования, позволяющего производить вычис-
ления с зашифрованными данными, не рас-
шифровывая их. Это может революционизи-
ровать облачные технологии и анализ конфи-
денциальной информации, от медицинских 
данных до финансовой аналитики.

Уже сейчас ведётся гонка за постквантовую 
криптографию — разработку алгоритмов, 
устойчивых к атакам как классических, 
так и квантовых компьютеров. В 2022 году 
NIST начал процесс стандартизации первых 
таких алгоритмов (CRYSTALS-Kyber и др.), 
что знаменует начало нового криптографи-
ческого перехода. Параллельно развивается 
квантовая связь (QKD), основанная на прин-
ципе неопределённости Гейзенберга, которая 
теоретически обеспечивает абсолютную за-
щиту: любая попытка перехвата неизбежно 
изменит состояние фотонов и будет сразу об-
наружена. Китай, например, уже создал спут-
ник «Мо-Цзы» для орбитальной квантовой 
связи.

Питер Шор — американский учёный, автор работ в области 
геометрии, теории вероятностей, комбинаторики, теории 
алгоритмов и квантовой информатики.



Кибербезопасность: как защитить свои 
границы в сети

Простые правила цифровой гигиены 
для каждого

В современном мире интернет стал неотъем-
лемой частью нашей жизни. Мы общаемся, 
обучаемся, работаем и даже управляем фи-
нансами онлайн. Однако высокая доступность 
сети сопровождается повышенными рисками 
безопасности: киберпреступники ищут уязви-
мости для кражи данных, финансовых ресур-
сов или компрометации репутации. Поэтому 
важно знать и придерживаться простых пра-
вил цифровой гигиены, чтобы защитить свои 
границы в сети. В данной статье мы рассмот-
рим основные принципы и рекомендации 
по обеспечению кибербезопасности для каж-
дого человека.

Основы безопасного использования интер-
нета

1. Используйте сложные и уникальные паро-
ли

Пароли — главный защитный механизм от не-
санкционированного доступа к вашим акка-
унтам. Не стоит использовать простые, рас-
пространённые или одинаковые пароли 
для различных сервисов. Хороший пароль 
включает в себя сочетание букв больших и ма-
лых регистров, цифр и специальных симво-
лов и имеет длину не менее 12 символов. 
Для удобства можно использовать менеджеры 
паролей, которые безопасно хранят все ваши 
ключи.

2. Включайте двухфакторную аутентифика-
цию (2FA)

Двухфакторная аутентификация добавляет до-
полнительный уровень защиты: кроме пароля 
требуется подтвердить свою личность 
через СМС, приложение-генератор кодов 
или биометрические данные. Это значительно 
снижает риск взлома аккаунтов, даже если 
пароль был украден.

3. Обновляйте программное обеспечение 
и операционную систему

Производители регулярно выпускают обнов-
ления для устранения известных уязвимостей. 
Не откладывайте обновления, устанавливайте 
их своевременно, чтобы защитить устройство 
от атак, использующих уязвимости старых 
версий.

4. Используйте надёжные антивирусы 
и брандмауэры

Антивирусное программное обеспечение по-
могает обнаружить и устранить вредоносные 
программы, а брандмауэр обеспечивает кон-
троль сетевого трафика, блокируя потенци-
альные угрозы.

Безопасное поведение в сети

1. Будьте осторожны с ссылками и вложени-
ями

Фишинговые письма и поддельные сайты — 
популярный способ кражи данных. Не кли-
кайте на подозрительные ссылки и не откры-
вайте вложения от незнакомых или неопоз-
нанных отправителей.
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2. Проверяйте источники информации

Интернет переполнен фейковыми новостями 
и мошенническими рекламными объявлени-
ями. Используйте проверенные источники 
и избегайте подозрительных ресурсов.

3. Не делитесь личной информацией

Не публикуйте в интернете излишне много 
данных о себе: адрес, телефон, паспортные 
данные, номера банковских карт. Мошенники 
могут использовать эти сведения для совер-
шения преступлений или кражи личных дан-
ных.

4. Используйте VPN для защиты приватности

VPN (виртуальная частная сеть) шифрует сое-
динение и защищает ваши данные при ис-
пользовании публичных Wi-Fi сетей. Это осо-
бенно важно при работе в кафе, аэропортах 
или библиотеках.

Защита личных данных и устройств

1. Настраивайте приватность в социальных 
сетях

Убедитесь, что ваши профили настроены 
на публикацию информации только для дове-
ренных лиц. Ограничьте доступ к личным 
данным и фотографиям.

2. Регулярно делайте резервные копии дан-
ных

Создавайте резервные копии важных файлов 
на внешние носители или в облачные сервисы 
с двухфакторной аутентификацией. Это помо-
жет восстановить информацию в случае взло-
ма или сбоя оборудования.

При передаче конфиденциальных данных ис-
пользуйте защищённые протоколы (SFTP, 
HTTPS) и избегайте передачи информации че-
рез незащищённые каналы.

3. Используйте защищённое соединение 
для обмена файлами

Проверяйте историю входов, настройки безо-
пасности и уведомления о подозрительных 
действиях. При подозрениях немедленно ме-
няйте пароли и обращайтесь в службы под-
держки.

3. Следите за активностью аккаунтов

Подозреваете возможную угрозу? Не торопи-
тесь  с  действиями.  В  случае  сомнений  луч-

ше проконсультироваться со специалистами 
или временно отключить подозрительную ак-
тивность.

2. Будьте внимательны и скептичны

Мир киберугроз постоянно развивается. Сле-
дите за новостями в области информацион-
ной безопасности, проходите обучение, чи-
тайте статьи и руководства.

1. Обучайтесь и информируйтесь

Образ жизни кибербезопасного пользователя

Помните, что кибербезопасность — это не то-
лько комплекс мер, предоставляемых специа-
листами, но и ответственность каждого поль-
зователя интернета. Следование простым пра-
вилам цифровой гигиены позволяет значи-
тельно снизить риски и сделать сеть безопас-
ным пространством для себя и окружающих. 
Помните: любая безопасность строится на по-
стоянной внимательности, обновлениях 
и осознанном использовании технологий. 
Применяйте эти рекомендации и защищайте 
свои границы в цифровом пространстве!
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Хранители бездорожья: как советские 
инженеры покоряли стихию

В истории мирового автомобилестроения есть особая глава, посвящённая машинам, для которых 
не существовало преград. Это не просто транспорт — это символы эпохи, воплощение инженерной 
дерзости и ответ на вызовы самой природы. Советские вездеходы стали легендами не только благо-
даря своим техническим характеристикам, но и благодаря миссиям, которые они выполняли: от ос-
воения Арктики до спасения космонавтов. Давайте совершим путешествие во времени и позна-
комимся с этими железными покорителями стихий.

В 1958 году на конвейер встал ЗИЛ-157К — трёхосный вездеход, ставший настоящей «рабочей 
лошадкой» для армии и народного хозяйства. Его колёсная формула 6×6 и впечатляющий дорожный 
просвет в 300 мм были лишь частью успеха. Главным секретным оружием стала централизованная 
система подкачки шин, позволявшая водителю прямо из кабины регулировать давление в колёсах 
в диапазоне от 0,5 до 3,2 кгс/см². На твёрдом грунте — высокое давление для скорости и экономии 
топлива, на песке, снегу или болоте — минимальное, чтобы «распластаться» и увеличить площадь 
контакта. Эта машина не знала сезонов: она одинаково уверенно двигалась  в  арктических  морозах 
и в раскалённых песках Средней Азии, на лесной целине и размытых фронтовых дорогах. ЗИЛ-157К 
стал основой для множества модификаций — от топливозаправщиков до знаменитых «Катюш», 
подтвердив статус одного из самых массовых и надёжных вездеходов  XX века.

ЗИЛ-157К: универсальный солдат

ЗИЛ-2906: инопланетянин из болота

Если ЗИЛ-157К был солдатом, то ЗИЛ-2906 — настоящий спецагент, созданный для миссий, где бес-
сильны любые другие машины. Этот шнекороторный вездеход, появившийся в 1970-х, выглядел 
как спускаемый аппарат инопланетян. Вместо колёс или гусениц — два огромных винта-шнека, по-
хожих на буровые установки. Принцип движения был позаимствован у… мясорубки: вращаясь, 
шнеки ввинчивались в грунт, толкая машину вперёд. Эта необычная конструкция позволяла дви-
гаться по глубокому снегу со скоростью до 45 км/ч, по болоту — до 16 км/ч, и даже по воде — 
до 12 км/ч. ЗИЛ-2906 создавался как часть поисково‑спасательного комплекса для эвакуации космо-
навтов из непроходимых районов, но также отлично показал себя в геологоразведке и при работе 
на торфяниках. Он был тем самым «крайним аргументом», когда все остальные варианты исчер-
паны.
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Урал-4320: сибирский богатырь

Ответом уральских инженеров на запросы времени стал Урал-4320, запущенный в производство 
в 1977 году.  Этот вездеход  был  создан для самых суровых условий: морозы до —50°C, горные сер-
пантины, таёжная глухомань. Грузоподъёмность до 7 тонн, неубиваемая рама, дизельный двига-
тель и легендарная проходимость — вот его визитные карточки. Конструкция мостов позволяла ма-
шине продолжать движение даже без одного ведущего моста, что было критически важно вдали 
от цивилизации. «Урал» стал символом освоения Сибири и Дальнего Востока, основой для систем 
залпового огня «Ураган» и верным спутником нефтяников и геологов. Его высоченный клиренс 
и простая, ремонтопригодная даже в полевых условиях конструкция, снискали ему любовь и уваже-
ние нескольких поколений водителей.

ГАЗ-66 «Шишига»: компактный чемпион проходимости

Не все богатыри должны быть огромными. ГАЗ-66, ласково прозванный «Шишигой», доказал 
это своим примером. При скромной грузоподъёмности в 2 тонны этот вездеход с колёсной форму-
лой 4×4 обладал феноменальными внедорожными  качествами.  Секрет  успеха — в удачной компо-
новке: короткая база, высоко расположенный центр тяжести и большие колёса с регулируемым 
давлением. Кабина была расположена над двигателем, что позволило сделать машину максимально 
компактной и манёвренной. «Шишига» стала незаменимым армейским развозным грузовиком, 
санитарной машиной, носителем инженерного оборудования. Её способность взбираться на крутые 
склоны и выходить из глубокой грязи вошла в легенды. А знаменитая синяя кабина 
ГАЗ-66 до сих пор — узнаваемый символ советской автотехники.
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ЗИЛ-4906 «Синяя Птица»: спасатель из будущего

Венцом инженерной мысли стал поисково‑спасательный комплекс ЗИЛ-4906, известный как «Синяя 
Птица». Эти машины, окрашенные в ярко-голубой цвет для лучшей заметности с воздуха, созда-
вались с одной благородной целью — спасение космонавтов, приземлившихся в незапланирован-
ной местности. «Синяя Птица» — амфибия на колёсном ходу 6×6, состоящая из трёх герметичных 
секций. Она могла преодолевать озёра и реки, глубокий снег и болота, чтобы добраться до спуска-
емого аппарата. Внутри — подогрев сидений, системы жизнеобеспечения и медицинское 
оборудование для оказания помощи экипажу. Эти вездеходы участвовали в десятках реальных опе-
раций по эвакуации капсул «Союз», обеспечивая надёжный тыл советской и российской косми-
ческой программе. Они — не просто машины, а часть истории покорения космоса.

Наследие бездорожья

Эти вездеходы — больше, чем сталь и резина. Это памятники эпохе, когда инженеры мыслили мас-
штабно, создавая технику, способную бросить вызов самой природе. Они работали на благо страны, 
спасали жизни, осваивали новые земли. Их ДНК — надёжность, проходимость и функциональ-
ность — продолжает жить в современных внедорожниках. И сегодня, встречая в глубинке или в му-
зее эти легендарные машины, мы отдаём дань уважения гению конструкторов, которые заставляли 
железо побеждать стихию.
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Кофеин под микроскопом
Как любимый напиток студентов влияет 
на мозг и где проходит грань пользы

Когда‑то кофе был редкостью. По легенде, 
всё началось в Эфиопии: пастух заметил, 
что его козы становятся необычно бодрыми 
после красных ягод с неизвестного дерева. На-
питок заинтересовал монахов — он помогал 
не засыпать во время ночных молитв.

Позже кофе попал на Аравийский полуостров, 
затем в Европу, а уже к XVII веку кофейни ста-
ли местом встреч учёных, писателей и студен-
тов своего времени. Сегодня кофе — один 
из самых популярных напитков в мире и, по-
жалуй, главный спутник учебных будней.

Но что именно делает его таким «рабочим»?

Что происходит в мозге после чашки кофе

Кофеин не даёт энергию напрямую. Он влияет 
на то, как мозг воспринимает усталость.

В течение дня в мозге накапливается адено-
зин — вещество, которое сигнализирует, 
что пора отдохнуть. Кофеин временно блоки-
рует его рецепторы, и ощущение усталости 
отступает.

      становится легче сосредоточиться

      быстрее обрабатывается информация

      появляется чувство бодрости

В результате:

Именно поэтому кофе так прочно вошёл 
в жизнь тех, кому нужно долго сохранять вни-
мание — от монахов прошлого до студентов 
сегодня.

Почему эффект со временем меняется

При регулярном употреблении организм адап-
тируется. Мозг увеличивает количество рецеп-
торов аденозина, и привычная доза кофе дей-
ствует слабее.

Со временем:

     хочется более крепкий напиток

     эффект бодрости становится короче

     без кофе сложнее «включиться» в работу

Если резко отказаться от кофе, возможны го-
ловная боль и сонливость, но это временно 
и обычно проходит за несколько дней.
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факультет экономики, управления и права, группа 2МН1

Кофе и сон: тонкий баланс

Кофеин выводится из организма не сразу. 
У большинства людей он может влиять на нер-
вную систему до 6–8 часов. Поэтому кофе 
во второй половине дня часто ухудшает качес-
тво сна, даже если засыпание проходит 
без проблем.

Недосып снижает концентрацию, и на следую-
щий день снова возникает желание выпить 
больше кофе. Так легко попасть в привычный, 
но не самый полезный круг.

Есть ли польза?

Положительный эффект зависит не от коли-
чества, а от разумного подхода.

Исследования показывают, что кофеин может:

Да, при умеренности.

      улучшать внимание и скорость реакции

   помогать справляться с умственными наг-
рузками

     быть связан со снижением риска некоторых 
заболеваний

Кофе — это пауза между делами, способ соб-
раться и привычный ритуал. Но даже самый 
любимый напиток работает лучше, когда 
его не слишком много. Иногда самый эффек-
тивный способ «перезагрузить мозг» — 
это не ещё одна чашка, а нормальный сон  
и короткий перерыв.

Кофе подождёт. Экзамены — нет.

Кофе прошёл путь от редкого напитка до при-
вычной части студенческой жизни. Он дейст-
вительно может поддержать внимание и по-
мочь сосредоточиться, если использовать его  
вовремя и в меру.

Итог

Где проходит граница

В этот момент кофе перестаёт помогать учёбе.

Превышение может привести к:

Для здорового взрослого человека безопасной 
считается доза до 300–400 мг кофеина в день — 
это примерно 2–4 чашки кофе средней кре-
пости.

     тревожности

     учащённому сердцебиению

     проблемам со сном

     снижению концентрации
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Почему мы любим видеоигры?

Научный взгляд на дофамин и механику 
гейминга

Выключили консоль. Отложили геймпад. 
Но мысль уже возвращается к недобитому бос-
су, незавершённому квесту, обещанной награ-
де. Это навязчивое «ещё бы пять минуточек» 
знакомо миллионам. Откуда берётся эта тяга? 
Ответ кроется не в лени или слабой воле, 
а в тонком диалоге, который игры ведут с на-
шей нейрохимией и когнитивными процесса-
ми. Это диалог, построенный на строгих науч-
ных принципах.

Первое и главное имя в этом разговоре — до-
фамин. В массовой культуре его ошибочно на-
зывают «гормоном удовольствия». С научной 
точки зрения, это ключевой нейромедиатор 
системы мотивации, обучения и предвкуше-
ния. Его основная функция — не столько да-
рить наслаждение, сколько закреплять моде-
ли поведения, которые приводят к вознаграж-
дению. Он маркирует важное для выживания 
действие и формирует мощное желание пов-
торить его.

Видеоигры стали виртуозами в управлении 
этой системой. Они создают замкнутый цикл 
«действие — предсказуемое вознаграждение», 
который мозг находит неотразимым.

Химия предвкушения: дофамин как архи-
тектор привычки

Каждый поднятый уровень, заполненная шка-
ла опыта, полученный трофей — это не прос-
то игровая условность. Это чёткий сигнал 
для мозга: цель достигнута, действие было 
верным. Каждый такой сигнал сопровождает-
ся небольшим выбросом дофамина, формируя 
положительное подкрепление и желание про-
должить.

1. Измеримый и визуальный прогресс.

2. Система переменного вознаграждения — 
самый мощный крючок.

Этот принцип, открытый ещё в середине XX 
века бихевиористом Берресом Скиннером, 
гласит: если награда выдаётся не по фиксиро-
ванному графику, а случайным образом, час-
тота и настойчивость повторения действия 
взлетают до небес. Мозг, неспособный пред-
сказать момент успеха, продолжает попытки 
в надежде на выигрыш.

В играх это реализуется через:

Эта неопределённость заставляет мозг рабо-
тать в режиме постоянного ожидания «а вдруг 
сейчас повезёт?».

  Рандомный дроп (выпадение) лута с про-
тивников.

      Систему «гача» (gacha) и лут-боксы, где наг-
рада случайна.

   Критические удары, срабатывающие с оп-
ределённым шансом.
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Психолог Михай Чиксентмихайи выделил 
условия для вхождения в это состояние, 
и геймдизайнеры методично их воссоздают:

Игрок всегда понимает, что нужно де-
лать прямо сейчас (дойти до точки, собрать 
ресурсы, победить врага). Мир работает по по-
нятным и неизменным законам.

Сложность задачи должна примерно соответ-
ствовать умениям игрока. Слишком просто — 
становится  скучно,  мозг  отключается.  Слиш-

ком сложно — возникает тревога и фрустра-
ция. Динамическая сложность, системы под-
бора соперников и постепенное обучение 
призваны удерживать игрока в «золотой сере-
дине», где он максимально сконцентрирован.

Промах, попадание, нанесённый урон, полу-
ченный опыт — всё это визуализируется и со-
общается игроку в реальном времени. Мозг 
получает данные для моментальной корректи-
ровки действий.

     Чёткие цели и правила.

     Мгновенная и однозначная обратная связь.

  Идеальный баланс между вызовом и мас-
терством.

Помимо химии, игры опираются на законы 
психологии, в частности, на теорию потока — 
состояния полной поглощённости деятель-
ностью, когда человек забывает о времени 
и внешнем мире.

Инженерия вовлечения: как игры констру-
ируют состояние потока

Любовь к играм не сводится только к индиви-
дуальному удовольствию. Исследования пока-
зывают корреляции между определёнными 
типами игр и развитием конкретных навыков:

Экшн-игры и шутеры, требующие быстрой 
реакции, отслеживания множества объектов 
и ориентации в трёхмерном пространстве, 
могут способствовать улучшению зрительно-
пространственных способностей и скорости 
переключения внимания. Ряд исследований, 
включая работы Дафны Бавелье, отмечают 
увеличение плотности серого вещества в свя-
занных отделах мозга у игроков.

За пределами удовольствия: когнитивные 
эффекты и социальный клей

      Пространственное мышление и внимание.

Сложные стратегии в реальном времени (RTS) 
или глубокие ролевые игры учат управлению 
ресурсами, долгосрочному планированию 
и системному мышлению — пониманию, 
как изменение одного параметра влияет 
на всю систему.

   Планирование и стратегическое мышле-
ние.
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Важно отделять установленные факты от спе-
куляций и понимать ограничения.

Важные оговорки: что наука знает, а что — 
нет

Таким образом, наша «любовь» к видеоиг-
рам — это реакция высокоорганизованного 
мозга на идеально настроенную среду. 
Эта среда говорит на его языке: языке дофами-
новых маркеров успеха, ясных целей, немед-
ленной обратной связи и социального взаи-
модействия. Она предлагает мир, где усилие 
закономерно ведёт к результату, а ошибка — 
часть учебного процесса. Понимание этих 
механизмов позволяет осознанно относиться 
к одному из самых популярных медиа нашего 
времени, отделяя здоровое увлечение от по-
тенциально рискованных моделей поведения. 
Игры стали такими захватывающими не пото-
му, что они «одурманивают», а потому, что на-
учились давать нашему мозгу именно то, 
что он ищет: структуру, вызов и награду.

 Наука пока не может с уверенностью 
утверждать, что именно видеоигры обеспечи-
вают устойчивое улучшение когнитивных 
функций вне игрового контекста. Возможна 
и обратная связь: люди с определёнными из-
начальными способностями чаще выбирают 
соответствующие игры.

 Признанное ВОЗ «игровое расстройст-
во» касается не времени, проведённого за иг-
рой, а именно потери контроля, когда игра на-

чинает наносить значительный ущерб лич-
ной, социальной и профессиональной жизни. 
Это область активных исследований.

Мультиплеерные игры создают мощный кон-
текст для формирования социальных связей. 
Совместное достижение цели (прохождение 
рейда, победа в матче) активирует те же меха-
низмы «кооперации в группе», что и в реаль-
ной жизни. Игровые сообщества становятся 
«третьими местами» — социальными базами 
вне дома и учёбы, что критически важно 
для формирования чувства принадлежности.

      Социальная мотивация.

Автор: Андриевская М.К., Начальник УИП ХТУ
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Кодекс джентльмена: этикет и правила 
общения в современном мире

Слово «джентльмен» у многих ассоциируется 
с цилиндрами, тростями и викторианской Ан-
глией. Кажется, что это понятие давно устаре-
ло и не имеет ничего общего с реальной жиз-
нью студента XXI века. Но на самом деле ко-
декс джентльмена никуда не исчез — он прос-
то изменился.

Сегодня джентльменство — это не про проис-
хождение и дорогие костюмы. Это про то, 
как человек ведёт себя среди других.

Изначально джентльменом называли муж-
чину благородного происхождения. Однако 
с развитием общества и формированием 
среднего класса статус перестал определяться 
родословной. На первый план вышли личные 
качества: самоконтроль, уважение к окружа-
ющим, умение держать слово.

В XIX веке эти идеи были систематизирова-
ны. Например, в 1875 году Сесил Б. Хартли 
опубликовал «Руководство для джентльмена 
по этикету», где описал нормы поведения 
в обществе — от деловых разговоров до пов-
седневного общения. Но важно понимать: 
кодекс джентльмена никогда не  был  официа-

льным  законом.  Он существовал  как  неглас-

ное соглашение между людьми. И именно по-
этому он жив до сих пор.

От титула к поведению

Мы живём в мире быстрых сообщений, корот-
ких ответов и постоянного онлайна. Общение 
стало проще — и одновременно грубее. Пере-
бить, написать резкий комментарий, обесце-
нить чужое мнение теперь можно в пару кли-
ков.

На этом фоне хорошие манеры внезапно ста-
новятся конкурентным преимуществом.

Почему этикет снова актуален

Современный джентльмен — это человек, ко-
торый:

умеет контролировать эмоции, даже когда 
не согласен;

слушает, а не просто ждёт своей очереди 
говорить;

не самоутверждается за счёт других ;

понимает границы — личные и соци-
альные.

И, что важно, всё это работает не только 
на светских приёмах, но и в аудитории, на со-
беседовании, в переписке и даже в коммента-
риях под постами.
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Современные авторы по этикету, такие 
как Джоди Р. Смит, подчёркивают: хорошие 
манеры — это не про снобизм. Это про ком-
форт окружающих. Уместная одежда, вежли-
вость в общественных местах, корректное по-
ведение на мероприятиях, умение выразить 
соболезнования или благодарность, всё это 
формирует образ человека надёжного 
и зрелого. И, вопреки стереотипам, этикет 
не ограничивает свободу. Он, наоборот, упро-
щает жизнь: когда ты знаешь правила, тебе 
не нужно каждый раз гадать, как себя вести.

Кодекс джентльмена в современном мире — 
это не набор устаревших норм, а способ выст-
роить уважительное общение в условиях пос-
тоянного шума и спешки. Он не делает чело-
века идеальным, но делает его понятным, 
предсказуемым и достойным доверия. А в ми-
ре, где доверие — редкий ресурс, это це-нится 
особенно высоко.

Почему это важно именно сейчас?

Этикет без пафоса

Несмотря на изменения эпох, базовые прави-
ла остались прежними.

Самообладание.

Джентльмен не обязан быть холодным 
или безэмоциональным, но он умеет держать 
себя в руках. Агрессия, вспышки гнева и пуб-
личные выяснения отношений — всегда минус 
к репутации.

Уважение к собеседнику.

Даже если взгляды не совпадают, перебивать, 
высмеивать или переходить на личности — 
плохая стратегия. Умение спорить спокойно 
ценится куда выше, чем громкие аргументы.

Тактичность.

Настоящий джентльмен не обсуждает отсутст-
вующих, не хвастается деньгами, связями 
или «успехами». Он знает: если о чём‑то дей-
ствительно стоит говорить — это скажут дру-
гие.

Ключевые принципы кодекса сегодня
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Студент, изменивший историю: молодые годы 
великих русских и советских учёных-
оборонщиков

В этой статье мы познакомим вас с теми, кто начинал свой путь с университетской скамьи или вов-
се без неё, но сумел изменить ход истории, определив развитие науки, обороны и технологий на-
шей страны.

Игорь Курчатов: от университетской скамьи — к атомной эре

Игорь Курчатов с детства выделялся выдаю-
щимися способностями. Учителя отмечали 
его талант сразу в нескольких областях: ма-
тематике, физике и литературе. Пророча 
ему большое будущее.

Этот выбор привёл его в Ленинградский физи-
ко-технический институт — ведущий научный 
центр страны. Здесь его карьера развивалась 
стремительно: в 24 года он уже преподавал, 
в 27 — возглавлял отдел, в 31 стал доктором на-
ук. Позже именно Курчатов возглавил атом-
ный проект СССР, сыграв ключевую роль 
не только в создании ядерного оружия, 
но и в развитии мирного атома. Первая в ми-
ре атомная электростанция в Обнинске стала 
символом того, что научные открытия могут 
служить человеку и обществу.

Работа лаборантом в Павловской магнитно-
метеорологической обсерватории стала 
для молодого учёного первым серьёзным ша-
гом в науке. Там он проводил самостоятель-
ные исследования радиоактивности снега, 
по итогам которых была написана научная 
статья, получившая признание в научных кру-
гах Петрограда. Несмотря на сложности с учё-
бой и даже отчисление из института, Курча-
тов не отказался от науки и окончательно сде-
лал выбор в пользу физики и эксперимента.

Окончив школу с золотой медалью, он посту-
пил на физико-математический факультет 
Таврического университета. Учебная группа 
состояла всего из 12 человек, а преподавали 
в университете сильнейшие учёные своего 
времени, среди которых был и академик Вла-
димир Вернадский.

Студенческие годы Курчатова пришлись на тя-
жёлый период Гражданской войны: голод, хо-
лод, разруха, нехватка самой необходимой 
одежды и еды. Чтобы выжить, он брался 
за любую работу. Трудился воспитателем 
в детском доме, участвовал в строительстве 
железной дороги. На занятия приходил в са-
модельных сапогах и единственной одежде, 
подходящей для любой погоды. Тем не менее 
именно эти годы Курчатов позже называл са-
мыми счастливыми в своей жизни.
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Работая самостоятельно, опираясь на личный 
боевой опыт и наблюдения, Калашников соз-
дал автомат, который в 1947 году был принят 
на вооружение. АК-47 стал одним из самых уз-
наваемых и массовых образцов оружия в ми-
ре. Позже его создатель был удостоен высших 
государственных наград и получил степень 
доктора технических наук, доказав, что нас-
тоящее обучение — это не только диплом, 
но и постоянный труд и интерес к делу.

Служба в армии и участие в Великой Отечест-
венной войне стали поворотным моментом 
его жизни. Будучи тяжело раненым под Брян-
ском, Калашников начал делать первые 
наброски будущего оружия прямо в госпи-
тале. Он не был профессиональным инжене-
ром и никогда не учился в вузе, но обладал 
редким техническим чутьём и пониманием 
того, каким должно быть оружие для солда-
та — простым, надёжным и эффективным 
в любых условиях.

Михаил Калашников: самоучка среди студентов

История Михаила Калашникова доказывает: 
путь к великим изобретениям не всегда начи-
нается в университете. Он родился в бедной 
крестьянской семье, пережил депортацию 
в Сибирь, рано начал работать и получил 
лишь среднее техническое образование, вы-
учившись на техника-железнодорожника.
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Несмотря на репрессии, тюрьму и тяжёлые 
годы войны, он не отказался от своей мечты. 
Под его руководством был запущен первый ис-
кусственный спутник Земли, а затем состоял-
ся первый в истории полёт человека в космос. 
Имя Королёва долгое время оставалось засек-
реченным, но именно он открыл человечеству 
дорогу к звёздам.

Уже в 1932 году ГИРД фактически стала госу-
дарственной научно-конструкторской лабора-
торией, где были созданы и запущены первые 
отечественные жидкостные баллистические 
ракеты ГИРД-09 и ГИРД-10.

Именно здесь окончательно сформировался 
путь Королёва, от студента-энтузиаста к чело-
веку, который стоял у истоков отечественного 
ракетостроения.

Однако настоящей его страстью стала идея 
покорения космоса. В 1931 году 24-летний Ко-
ролёв вместе с энтузиастом ракетного кораб-
лестроения Фридрихом Цандером организо-
вал при Осоавиахиме секцию реактивных дви-
гателей. Позднее она превратилась в ГИРД — 
группу изучения реактивного движения.

Вскоре Королёв стал известен как перс-
пективный молодой конструктор и опытный 
лётчик.

Королёв учился в Киевском политехническом 
институте, а затем перевёлся в Московское 
высшее техническое училище. Когда 
при МВТУ открылась планерная школа, Сер-
гей Королёв сразу стал её активным участни-
ком. В марте 1927 года он получил звание «пи-
лота-планериста», а в июне 1930 года окончил 
Московскую школу лётчиков Осоавиахима, по-
лучив квалификацию «лётчик».

Сергей Королёв: студент, который смотрел выше крыш

Мечта о небе появилась у Сергея Королёва 
ещё в детстве, когда он стал свидетелем полё-
та самолёта. Это впечатление определило 
всю его дальнейшую жизнь.

Учёба, кружки, авиамоделирование, проекти-
рование планеров. Всё свободное время 
он по-свящал полётам и конструированию.

В эти же годы Королёв стал активным членом 
студенческого аэродинамического кружка 
имени Жуковского, где с лекциями выступали 
ведущие инженеры и учёные. Здесь он разра-
ботал несколько оригинальных планеров 
и лёгких самолётов. Построенные им лета-
тельные аппараты — планеры «Коктебель», 
«Красная Звезда» и лёгкий самолёт СК-4, пред-
назначенный для рекордных перелётов, про-
демонстрировали его незаурядные способ-
ности. 

Курчатов, Калашников и Королёв были разными по судьбе, но их объединяет главное. Они учились, 
работали, ошибались и шли вперёд, несмотря на трудности. Их истории — это напоминание совре-
менным студентам о том, что именно молодые годы могут стать началом пути, способного изме-
нить не только личную судьбу, но и ход истории.

Автор: Шахова Кристина Олеговна,

факультет промышленных и сервисных технологий,кафедра дизайна, группа 3ДИ
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Лабораторная работа № 1: топ самых странных, 
жутких и местами смешных экспериментов 
наших учёных

Привет, друзья! Сегодня у нас на повестке 
дня не скучная пара, а настоящая лаборатор-
ная работа. Мы откроем архивы и посмотрим, 
над чем ломали головы (а иногда и судьбы) со-
ветские учёные. Спойлер: это было дико, 
смешно и местами жутковато. Пристегните 
ремни, будет интересно.

Эксперимент «370 дней в постели»

Участникам разрешали смотреть телевизор 
и общаться, но вставать — ни-ни. Вся жизнь 
протекала под углом. Кормили их специаль-
ной космической едой, но с пониженной кало-
рийностью — зачем энергия, если мышцы 
почти не работают? Учёные постоянно брали 
анализы, меряли давление, следили за каж-
дым вздохом.

Добровольцев даже разделили на две группы: 
одна с первого дня делала осо-бую гимнастику 
и принимала витамины, а другая сначала про-
сто лежала несколько месяцев, и лишь потом 
к ним добавляли физкультуру. Это было нуж-
но, чтобы сравнить, как разные режимы помо-
гают (или не помогают) телу справляться 
с последствиями обез-движенности.

Представьте: Москва, 1986 год. Одиннадцать 
мужчин ложатся в кровать и дают слово 
не вставать целых 370 дней. Да, вы не ослы-
шались — почти год и пять дней. Они там ели, 
читали, писали письма и даже принимали 
ванну — всё лёжа. Кровати, кстати, были 
под наклоном, головой вверх. Это не прихоть, 
а научный метод моделирования невесомости 
на Земле, который назывался сложными сло-
вами «антиортостатическая гипокинезия». 
Учёные серьёзно задумывались о полётах 
на Марс и хотели понять, что будет с организ-
мом в долгом космическом путешествии, 
где нет привычной гравитации.

Зачем они на это согласились? Мотивация бы-
ла железной — каждому по окончанию опыта 
обещали автомобиль. В 1986 году даже прос-
тенький «Запорожец» стоил целое состояние 
по меркам средней зарплаты в 200 рублей. 
Получалось, что, просто полежав чуть больше 
года, можно было получить то, на что другим 
приходилось копить годами, да ещё и стоять 
в длинной очереди. Правда, плата оказалась 
высокой. Монотонность и изоляция давили 
на психику — у некоторых начала развиваться 
депрессия, появилась апатия. Один из участ-
ников не выдержал и сошёл с дистанции, ре-
шив, что вторая машина в семье не стоит та-
ких мучений. У другого из-за долгой разлуки 
с женой семья распалась.

Восемь человек дошли до конца, получили 
свои автомобили, но потом им пришлось пот-
ратить почти два месяца на реабилитацию — 
заново учиться сидеть, стоять и ходить. Орга-
низм отвык от вертикальной жизни. 
Тем не менее, этот эксперимент дал бесцен-
ные данные для медицины, особенно косми-
чёской. Один из его участников, Борис Мору-
ков, позже стал учёным, чьи работы помогли 
осуществить рекордные по длительности ор-
битальные полёты.
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Но главный эксперимент своей жизни он заду-
мал в 1920-х. Убеждённый материалист, Богда-
нов возненавидел саму идею старения как хао-
са и дезорганизации. В своей «тектологии» 
он вывел теорию: если влить в стареющую 
систему «молодую энергию», она обретёт гар-
монию. А что может быть более прямой «мо-
лодой энергией», чем кровь?

Богданов был тем, кого сегодня назва-
ли бы хайп-учёным, но без иронии. Друг Горь-
кого и бывший соратник Ленина, порвавший 
с политикой. Врач без практики. Философ, со-
здавший «тектологию» — науку об общих зако-
нах организации, предвосхитившую киберне-
тику. Фантаст, в чьих романах герои летали 
на космическом корабле с атомным двигате-
лем и пользовались неким подобием интерне-
та. И всё это — до 1917 года!

Если предыдущие герои нашего рассказа ста-
вили эксперименты над телом, то Александр 
Богданов пошёл дальше — он устроил глобаль-
ный эксперимент над собственной судьбой. 
Представьте себе человека, который 
мог в один год написать философский труд, 
революционный роман о полёте на Марс 
и протокол медицинского исследования. 
Он не просто жил в нескольких измерениях — 
он пытался соединить их воедино, вывести 
универсальную формулу молодости, здоровья 
и бессмертия.

Институт крови как стартап XX века

В 1926 году Богданов совершил невозможное — 
убедил советское руководство создать первый 
в мире Институт переливания крови. И это  
в стране, где медики ещё спорили о группах 
крови, а слово «донор» было в новинку! 
Его поддержал лично Сталин, видя в этом 
проекте сразу две выгоды: развитие медици-
ны и мощный антирелигиозный аргумент 
(«Вот, наука уже бессмертие находит!»).

Человек + обезьяна =?

А теперь перенесёмся в 1920-е годы, в эпоху 
грандиозных идей. Советский биолог Илья 
Иванов, уже известный своими успехами 
в скрещивании разных видов животных, за-
дался, пожалуй, самым дерзким вопросом 
века: а можно ли создать гибрид человека 
и обезьяны? Говорят, двигала им не только 
чистая наука, но и желание нанести удар 
по религии, доказав материальное, обезьянье 
происхождение человека.

Иванову удалось добиться финансирования 
и отправиться в Африку, во Французскую Гви-
нею. Его план был двухэтапным: сначала оп-
лодотворить самок шимпанзе человеческой 
спермой, а потом — провести обратный экс-
перимент с женщинами-добровольцами. Аф-
риканская эпопея больше напоминала прик-
люченческий роман с печальным концом. 
Шимпанзе ловили варварскими методами, 
а местные женщины наотрез отказывались 
участвовать в столь сомнительном мероприя-
тии. Беременность так ни у кого и не насту-
пила.

Не сдавшись, Иванов вернулся в СССР с идеей 
продолжить опыты в Сухумском обезьяньем 
питомнике. И тут случилось неожиданное — 
когда в газетах просочилась информация 
о смелом эксперименте, к учёному стали 
поступать письма от советских женщин, гото-
вых добровольно стать участницами. Они пи-
сали о научном подвиге и желании помочь 
рождению «человека будущего». Однако науч-
ное сообщество отнеслось к этой идее с боль-
шим скепсисом, а в 1930 году самого Иванова 
арестовали по политическим мотивам и от-
правили в ссылку, где он вскоре умер.

Его мечта о гибриде так и осталась нереализо-
ванной, но оставила след в культуре — го-
ворят, именно эти истории вдохновили Булга-
кова на «Собачье сердце», а Шостаковича — 
на замысел оперы «Оранго».
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Наследие, которое течёт в жилах

Но самый странный эксперимент продолжил 
его сын — Александр Малиновский. Взяв фа-
милию матери, он стал генетиком и прожил 
90 лет. Признавался, что делал себе перелива-
ния «по методу отца» и чувствовал невероят-
ный прилив сил. Возможно, в этом и была 
главная тайна Богданова: его эликсир моло-
дости работал не как медицинская процедура, 
а как сильнейшая идея, способная перепрог-
раммировать сознание — сначала его собст-
венное, а потом и тех, кто в эту идею поверил.

Его фантастические романы удивитель-
ным образом предсказали не только 
технические изобретения, но и этические 
дилеммы XXI века о границах вмеша-
тельства в природу человека.

Идеи обменного переливания действи-
тельно позже спасли тысячи младенцев 
с гемолитической болезнью.

Его Институт крови пережил основате-
ля и стал фундаментом советской гемато-
логии.

Парадокс в том, что Богданов ошибся в глав-
ном, но оказался прав во второстепенном:

Протокол самоуничтожения

3. Смерть как последний эксперимент. Пос-
ле переливания началась реакция отторже-
ния, осложнённая двойной инфекцией. 
Но даже умирая в течение 15 дней, Богданов 
вёл подробнейший дневник наблюдений, 
диктуя симптомы медсёстрам. Его последни-
ми словами были: «Записали температуру?»

2. Русская рулетка с кровью. Ни тестов 
на сов‑местимость, ни проверки доноров. 
В марте 1928 года для 11-го переливания 
Богданов при-гласил студента, который 
скрыл, что болен сразу малярией 
и туберкулёзом. Мало того — их кровь 
оказалась несовместимой по ещё не-
известному тогда резус-фактору.

1. Эффект плацебо в квадрате. Восторженное 
ожидание чуда + небольшая анемия пос-
ле кровопускания (дающая лёгкую эйфорию) + 
инфекционный шок от нестерильных проце-
дур создавали коктейль, который мозг учёного 
интерпретировал как «омоложение».

Но трагедия была в деталях, о которых тог-
да не знали:

На себе Богданов провёл 11 переливаний. 
Субъективные результаты поражали: пос-
ле каждой процедуры он отмечал улучшение 
зрения, исчезновение седины, фантастичес-
кий прилив сил. В письмах друзьям он с вос-
торгом писал: «Я чувствую себя на 15 лет мо-
ложе!» Его ассистенты фиксировали, что у 54-
летнего профессора действительно разглади-
лись морщины и изменился цвет лица.

Институт стал его царством. Здесь он внедрял 
невиданные методы: заготавливал кровь 
впрок (идея банка крови), исследовал её кон-
сервацию, но главное — начал программу «об-
менного омоложения». Суть была проста 
и страшна: группа добровольцев (часто — 
сам Богданов и его сотрудники) обменивалась 
порциями крови. Учёный считал, 
что это не просто физиологическая процеду-
ра, а почти мистический акт коллективного 
обновления.



37Автор: Андриевская М.К., Начальник УИП ХТУ

Что в итоге?

Наши учёные были людьми своей эпохи — 
смелой, амбициозной, верящей в безгранич-
ные возможности разума. Они не боялись ста-
вить вопросы, которые казались сумасшедши-
ми, и искать на них ответы, даже если путь 
к ним лежал через год в постели, африканские 
джунгли или переливание крови. 
Не все их идеи были верны, не все методы 
этичны с сегодняшней точки зрения, а неко-
торые проекты так и остались курьёзами 
истории. Но в каждом из этих экспериментов 
жил дух авантюрного поиска, попытка дотя-
нуться до чего‑то принципиально нового. 
И пусть мы сегодня смеёмся над кроликами-
телепатами, именно эта готовность пробо-
вать, ошибаться и снова пробовать в итоге 
двигает науку вперёд. Пусть и такими, порой 
очень странными, шагами.

На этом наша лабораторная работа окончена. 
Ставьте оценки!

Кролики-телепаты и поезд с реактивными 
двигателями

А ещё советские инженеры славились умени-
ем создавать нечто на грани гениальности 
и абсурда. Яркий пример — «Скоростной ва-
гон-лаборатория», появившийся в 1972 году. 
Чтобы добиться рекордной скорости для поез-
да, они не стали мудрить с магнитной левита-
цией или вакуумными тоннелями. Они посту-
пили проще и радикальнее: сняли два реак-
тивных двигателя с пассажирского самолёта 
Як-40 и приварили их к крыше обычного элек-
тровоза. Эта чудо-машина действительно ра-
зогналась до фантастических 250 км/ч, 
остав‑ляя за собой огненный выхлоп и грохот, 
как у взлетающего лайнера. Но восторги быст-
ро стихли, когда подсчитали, что в поездке 
из Москвы в Ленинград этот монстр потреб-
лял шесть тонн авиакеросина — в три раза 
больше, чем самолёт на том же маршруте!

В рамках этих изысканий в новосибирском 
Академгородке провели знаменитый экспери-
мент с кроликами. Одному зверьку вживляли 
в мозг электроды, а его сородича увозили 
в другую комнату и начинали бить током. Ис-
следователи с восторгом сообщали, что пер-
вый кролик демонстрировал явную реакцию 
на страдания собрата, фиксируемую прибора-
ми. Якобы была доказана телепатическая 
связь! Правда, когда другие учёные попыта-
лись повторить этот опыт, у них ничего 
не вышло. Видимо, кролики-экстрасенсы — 
штучный товар. Лабораторию со временем 
закрыли.

Холодная война подстёгивала не только гонку 
вооружений, но и поиск преимуществ в са-
мых неожиданных областях. В СССР, 
как и в США, серьёзно изучали паранормаль-
ные явления — телепатию, телекинез, экстра-
сенсорику. Учёные рассуждали логично: 
раз мозг генерирует электромагнитные им-
пульсы, почему бы им не быть переносчиком 
информации? Представляли, как телепаты бу-
дут предсказывать аварии на космодромах, 
а подводные лодки получат абсолютно скры-
тую связь.

Богданов погиб как учёный старой школы — 
ставя эксперимент на себе, не зная всех рис-
ков, свято веря в свою теорию. Его смерть ста-
ла предостережением для медицины и одно-
временно — отправной точкой для системно-
го изучения крови. Он искал вечную моло-
дость, а нашёл своё место в истории как чело-
век, который заставил науку задуматься: а что, 
собственно, такое жизнь, если её можно 
по‑пробовать перелить из одного сосуда в дру-
гой?


